那天上午闹钟又响了，每年的那个时候，都会起床给国内的亲人好友打电话拜年，我的零点后的第一个祝福，总是要拨到那个熟悉的号码，送给那位改变了我一生的老师。她是我高一的数学老师，对于她，我除了感激，还是感激。

初识她自然是在我混入高中的第一堂数学课，那时候属于差生的我吊儿郎当惯了，常常伴着铃声奔进教室，而她却喜欢早10分钟到教室准备材料。第一天就被她逮个正着，铃声响起，我奔进教室，喊了一声报告，跑到自己的位子上。她把我叫住了，问我从家里到学校要走多长时间，我说20分钟，她接着问我是几点从家里出发的，我说十分钟前，她说：你的脚好像不是用来走路的，我老实地回答说没错，告诉她，我能跑的时候决不走，能用一分钟做完的事情就用一分钟做完，并且很认真地告诉她三年前我得花15分钟跑到学校，现在已经是最新的记录了。说完，全班同学都笑起来，她也很高兴地拍拍我，说运动会的时候会考虑我的。可是自那以后，我再也没有刷新过自己的记录。

她是一位极其出色又非常严厉的老师，全班同学都非常怕她，可是数学成绩平平的我竟然不怕她，大概是还不知道怕。其他同学都不敢问她问题，因为如果问到的是她上课说过的类似题目，她不但不会回答，还会狠批大家没有好好听课。那些好学生们都以能够问倒她为目标。我基本不问问题，因为我懒，常常连最基本的作业都没有完成。我的同桌是个好学生，爱问问题。每次她问题目的时候，我就一边做自己的题目，一边顺便听老师解释同桌问的题目，等老师走了，我会马上把自己前面听懂的题目完成。有一天，上课的时候，同学们问起一道同桌问过的题目，老师竟然让我来给全班同学解题，我那时羞红了脸走到讲台上，把顺便听到的信息和自己理解的过程在黑板上写了一遍，并颤微微地解释了一下，老师很高兴，并鼓励我要坚持这样努力学习下去。从那时起，我对她的尊敬突然就上升到崇拜了，不单单是因为她竟然知道我一直在听她给别人讲题，还因为她给了我一个机会，一个变得自信的机会。

传说中，她经常出没在游戏机房，所以男同学们被迫远离了游戏机室，传说中，她眼里容不得半粒沙，所以大家做卫生都不敢敷衍了事，不过那些都是传说，我们从来没有见过哪个男生被老师抓过，也没有见老师因为班级卫生成绩不合格而批评我们。那时候，我极其厌恶学习，除了语数英成绩平平以外，其他的科目成绩惨不忍睹，还特喜欢看闲书，常常在周末溜到街上的书店里去逛。听到传说才几天啊，我就在书店被她和颜悦色地活捉了，我那时候开始怕了，可是太晚了。她给我母亲打了一通很长的电话，最后她们商量下来，自那以后的每个礼拜六我得到她家自习一天，如果能够完成全部数理化作业，我就可以在礼拜天做任何想做的事情，如果做不完，星期天就得再去她家。我那时候就是她们俩的棋子，根本没有选择的权利。

第一次被老师拎到她家，心惊胆战，一进门，一位说着一口标准的普通话的大个子叔叔给我递来一双拖鞋，乐呵呵地欢迎我。老师把我带到他们去北大法律系念书的女儿的房间，让我在一个小圆桌前坐下，还给我倒了一杯热茶。定下神了，我才开始看老师的家。从我当时的两边1.5的视力看来，用一尘不染来形容他们的家真是恰如其分。我也终于领悟到了原来父亲给我取了别名叫“污染”也是很有道理的。我拿出了作业开始做，数学题还好，不会的话，老师还可以教教我，可是物理化学题就要了我的命了。老师无意中看到我目光呆滞地盯着题目，就笑着叫来叔叔帮我。他很认真地帮我解释了各种题目，并且细心地教到我彻底懂了才回他们的房间，我后来才知道，原来叔叔是清华大学毕业的北京人，当年老师在北师大念书时认识了他。那天在老师家呆了整整9个小时才把作业做完，叔叔还做了有肉的馅饼和稀粥招待我，那也是我第一次吃到正宗的北方菜。在和他们的聊天中，我开始明白了，是什么让这位大个子叔叔当年会选择离开了自己的家乡，在这个南方小城市过着这样平淡如水的生活。

在老师家的日子里，我先是想方设法赶作业，争取礼拜天可以做自己想做的事情；后来，在他们的指导下，我渐渐掌握了正确的学习方法，可以较快地完成功课了，也就不再需要礼拜天到她家去；再后来，我发现自己喜欢在礼拜天做的事情越来越少了，于是为了能够周末赖在老师家实习，我故意带了很多除了数理化以外的功课，让自己做也做不完。因为有了越来越多的时间和他们交流，我学到了很多他们的人生哲理，那些都是书本上学不到的东西；也因为我总赖到天黑才走，父母不得不来接我回家，慢慢地，父母和老师一家人也成了好朋友。那时候，我变成了一个非常听话的孩子，老师的话对我来说就是圣旨，连老师的女儿都笑我拿着鸡毛当令箭。是啊，这几根令箭，被我紧紧地拽进怀里，藏在心里了。老师对我来说，是一位交心的朋友，她真正做到了传道授业解惑。叛逆期的我无法和父母沟通，却愿意告诉她我的梦想；不爱学习的我无声地反抗着考试制度，却从她那里明白了学习的意义；什么是责任都不懂的我，却也在她的帮助下懂得了怎样做一个有责任感的人。

自从认识她以后，每回过年，我一定会把新年第一个祝福送给她，她也养成了等待我的祝福的习惯。要是零点后，她接到的不是我的电话，就会把电话放下，怕我打不进来，如果我打不进去，就会疯狂地重拨，在这件事上，我们真是有着心照不宣的默契。三年前过年，我照常打电话给她拜年，可是用电话卡的人太多了，我大概拨了近一个小时才拨通，拨通以后，她就接了电话，声音有些沙哑，说我就知道是你，专门等着呢，电话很难打吧，我还来不及抱怨，就听到她在电话另一头咳嗽，没说几句，她家人就让她快点休息了。我感觉不对，就赶忙给父母拨了电话问老师的情况，父母才支支吾吾地告诉我老师已经病得很重了，动过手术业化疗过了，一直嘱咐别人不要告诉我，怕我担心，但她一直都保持很乐观的心态。我在电话这一头心如刀割，如果可能，我真的愿意为她分担病痛，因为我知道那一定很痛很痛，那是只有病人才懂得的痛。再后来，老师的爱人告诉我她走了，我没有流泪，只问了她是不是走得轻松.....

今年，我照旧拨了那通电话，和老师的爱人聊了很久，聊了家乡，聊了北京，聊了美国，聊了很多很多，却都没有提起老师，也都不敢提起。