家门前的小河

翩翩从风飞，悠悠去故居--------《阮籍》


老家门口有一条小河，像一条玉带，将几栋房子围在一个小山坳里。

在学会欣赏“小桥流水人家”这样的美景之前，小时候有过几次惊险的经历。有一次在
岸边玩水，一不小心就掉进水里。幸亏母亲在边上及时把我拉起来，只呛了几口水。但
是对岸一位邻居家的小孩，却没有我那么幸运，任凭父母呼天抢地，却从此阴阳两界。
那时候还只是懵懵懂懂，不知生死茫茫，只是感觉到长辈们管的更严了，就连到河边抓
蜻蜓也不允许。乡下有一些迷信的说法，大家都宁可信其有，不可信其无。

这些怪诞的说法，听来恐惧，有时候却是夏夜里最好故事的题材。记得有一年七月半，
天上繁星点点，喜欢听故事的我就缠在年长的哥哥姐姐们边上，听他们说各样的离奇故
事。那天晚上，恰好也是“放河灯”的时候（水乡人们超度亡魂，祭祀鬼神的一种仪式
），河面上随处漂浮着一盏盏五颜六色的彩灯。微波在烛光下荡漾，柔柔地照亮河面四
处。这也许是对孤魂的一种慰藉吧。我们听着远处传来的道场锣鼓，心里的恐惧与夜色
一起加深。那一夜，便做了噩梦。

稍大一点，大人便鼓励我们学游泳。夏天，门前的小河的的确确成了水上乐园。众多人
泡在水里，有比赛的，有打水战的。喊声，扑通声此起彼伏，很是热闹。我的泳技比较
差，就在外围当拉拉队，偶尔参与一下，但很少会往深处游。更遗憾的是，由于体弱，
家里人会早早将我唤起，我的泳技，也就这样停留在了狗爬式水准，直到今天，仍然羞
于跟人提起。尽管如此，会游泳以后，对小河便不再有恐惧，相反，依恋日增。每当农
忙季节，在田地里干完农活，一身泥污，回家时候，脱下衣服，纵身一跳入水中，便洗
去一身的土垢，也洗去了一身的疲惫。有一年夏天，插秧回来，正在游泳兼洗澡，家里
人匆匆把我叫起来，说是我老师来了。原来老师来通知我被一所高中录取了。也许是因
为上那样的高中对我与对家人来说，有点类似于鸡肋吧，所以我当时一点也不兴奋。当
时也没有想到读完高中能走多远。

高中的生活，已经截然不同以往。即便在暑假回家，也是匆匆忙忙。作业越来越多，参
与的农活越来越少，与小河亲近的机会也似乎越来越少了。也许是长大了的缘故，无拘
无束纵身一跳的事情很少再发生。但是，小河仍然没有在记忆中走远。
每当新学期开始的时候，便将一堆书与床褥放在小船上，自己站在船头，卸下船桩，离
岸，掉头，挥手向父母告别。看两岸的碧色倒映水中，船头激起的浪花最终化为一串串
涟漪，一直向船尾方向荡去，逐渐消失在瑟瑟之中，心里也就与碧波一起荡漾。每当经
过一个岔河口的时候，心里就总在好奇另外一个支流通向何方。如果掉个方向，那里是
否也会有落英缤纷。。。。。然而，这不过是想象罢了，船还是按既定的轨道行，因为
目的地是早已明确了的。要是换在学期末回家，我便要兴奋些。收拾着零碎家具，在小
船中静静地看两岸的景观越来越熟悉，最后钻过一座低低的小桥，便到家了。母亲通常
早早迎出来，船靠岸的一刻，心也靠了岸。

这种趁小船离家回家的日子一直持续到大学毕业。回家的频率越来越低，坐船的机会也
越来越少。“两岸青山相对出”的场景也慢慢变成了回忆的一部分。后来通了公路，小
船已几乎不再作为交通工具使用。先前的船夫们也已另谋它业。我们再也听不到划着小
船来叫卖果蔬的吆喝声，也听不到机船激起的浪涛轻轻拍打河堤的啵啵声。原先小河最
热闹的时刻，莫过于嫁娶。娶的时候，两岸的人们齐驻足，宾客们翘首以待，小孩们争
先恐后，就等着新娘子的面孔出现；嫁的时候，两岸乡亲看着眼皮底下长大的姑娘嫁为
人妇，虽说高兴，但心里还是不舍。尤其是做母亲的，免不了左叮咛，右叮咛，来来回
回，要拖很长时间，迎亲的小船才能离岸掉头。青梅竹马的朋友也许就在小码头“瞻望
弗及，佇立以泣”。这些现在都已经一去不复返了。小车已经代替了小船。短短的二十
年，小河见证了变迁。沿岸的石路已经铺上了水泥；横跨的桥，由木桥变成石板桥再又
变成混凝土桥；倒映水中民居，从茅草房换成平房，又从平房换成了小洋房。小时候夜
里非常冷清的小山凹，晚自修回家不敢一个人走过，如今那里却成了熙熙攘攘的工厂。
。。。。

然而小河自己，却要承载更多的负担。原先可以掬手入口的水如今却连鱼虾都难以生存
；姑娘们在水边淘米洗衣，欢声笑语，裙袂飘飘的日子已经不再，绿油油的水难以照映
俊俏的少女容颜。日趋年迈的母亲用不习惯洗衣机，但河水又不能用来淘衣，每次洗衣
服都要费一番功夫。要是赶上干旱的时候，自来水供应不足，洗衣服便成了大问题。这
是水乡的人们当时没有料到的。

其实，谁又能预见将来呢？较真起来，人于命运，很多时候何尝不是只能半推半就？就
如当初坐在船上的乘客，上了船，也只能随流去了。这也如风中的叶子，气流的方向决
定了飘扬的角度；只有离开枝体以后的那份牵挂，仍然悠悠地保留着。